Conejito dime tú

1.

Siempre tuve bastante atracción por los conejos. Ya desde pequeña insistía (mucho) con tener uno. Eran mi debilidad...

La siguiente escena transcurre mientras mi mamá me bañaba (las mejores conversaciones entre una madre y una hija pequeña siempre transcurren a la hora del baño -de eso me di cuenta muchos años después-). Yo tenía tan sólo tres años. Y la conversación -que por supuesto yo no recuerdo- la desempolva la guacha cada vez que quiere mortificarme (y la verdad que le sale bastante bien...). La cosa fue más o menos así:

C(3): Mami, me comprás un conejo?

M: No Caro, cuando seas más grande.

C(3): Mami, un conejito. Uno (con el dedo).

M: No, no podemos.

C(3): Sí, ma, compremos uno. Yo quiero tener un conejito. Comprame un conejito... Por favor, ma. Comprame un conejito...

(qué hichapelotas esta pendeja, no?)

M: No gordita.

C(3): Pero mami, yo quiero uno. Un conejito bebé y lo cuidamos. Yo soy la mamá.

(Entonces mi madre no tuvo más remedio que recurrir a la figura represora de la familia:)

M: Es que papá no quiere que tengamos un conejo, Caro. Y si compramos uno se va a enojar.

C(3): (cara de desconsuelo)

(...)

C(3): Mami?

M: Sí...?

C(3): Falta mucho para que papá se muera?

Después de eso, por supuesto, mi mamá corrió a comprarme un conejo.

*************

2.

Esta escena transcurrió alrededor de mis cinco-seis años de vida. No sé cuántos conejos/víctimas habían pasado a esta altura por mis pequeñas manos, pero a este vamos a llamarlo el conejo Álvaro (qepd).

El conejo Álvaro se había adaptado bastante bien a la familia, sobre todo a mi y al ovejero alemán que vivía en nuestro jardín y que le tenía muchas ganas -Álvaro era para el ovejero, lo que para mi un pedazo de chocotorta-. Álvaro no era de lo más atleta, por eso mi instinto maternal a flor de piel y yo lo paseábamos en una suerte de cochecito que mi madre había recauchutado.

Pero un buen día se me ocurrió que tal vez al conejo Álvaro le gustara pasear con correa.

Entonces le puse la correa y salimos a pasear por el jardín. Pero como el conejo Álvaro era medio vago, se resistía un poco al paseo.

Y yo, por aquellos días, era una persona bastante-bastante insistente.

Entonces insistí.

Al conejo Álvaro le costaba seguirme el ritmo, entonces decidí alentarlo tirándole de la correa. Un tirón, dos tirones. Tres, tal vez. Y pasó lo que en estos casos suele pasar: el conejo Álvaro comenzó a padecer un cuadro de asfixia. Y como en mi casa lo que menos faltan son médicos, fui en busca de mi madre para que socorriera al paciente.

Esta parte no me la olvido más, porque me quedó grabada en la retina: mi mamá haciéndole masajes cardíacos al conejito, mientras yo, arrodillada de espaldas y llorando le pedía a Dios que lo resucitara, mientras decía: "soy una mala madre! soy una mala madre!" (y me tapaba la boca con las manos).

Para desgracia del conejo, Dios y las manos mágicas de mi madre lo revivieron.

El conejo Álvaro, por supuesto, nunca más salió a pasear con correa. Y vivió un par de años más hasta que el perro se lo desayunó.