Me quedé así pensando

Fue una conversación bisagra, igual a la que tuvimos cuando estábamos en Madrid y compartíamos cuarto. Y el día antes de que me volviera me dio un papel, una servilleta doblada en seis partes, con una aclaración importante: *leer en el avión*.

***

[me gustan mucho las notas en las servilletas. Primero, porque lo que está escrito es espontáneo. No pensás demasiado cómo redactar una nota en una servilleta; escribís como te sale. Además las dimensiones te obligan a ir directo al grano, y después están los dibujos explicativos, las flechas, las pruebas de birome... Tengo una doblada en forma de avión que me tiraron una vez en el bondi yendo a Brasil, invitándome a tomar un café a la máquina del fondo, y tenía un 'si/no -tachar lo que no corresponde-'.
Después están los posavasos -Joaquín Sabina le escribió a Jorge Drexler en un posavasos de cartón el estribillo de 'Milonga de un moro judío': yo soy un moro judío / que vive con los cristianos / no sé qué Dios es el mío / ni cuáles son mis hermanos.
Y después están las postales que te regalan en los bares. Yo tengo una de Carnal que tiene escrito atrás 'Bukowski' de mi puño y letra]

***

Soy muy respetuosa de esas indicaciones, las que te dicen no tocar, no abrir hasta, y sobre todo todo todo, de las fechas de vencimiento. Pero bueno, estaba hablando de la nota de mi hermana, y estaba diciendo que soy muy respetuosa de las indicaciones, especialmente de las suyas. Así que esperé a estar sola en el avión para leerla. La tengo guardada todavía. No me acuerdo las palabras textuales, pero sí me acuerdo de que mientras la leía me daba cuenta de que algo había cambiado y que estábamos hablando de igual a igual. Que entendía lo que pasaba, que ya podía hablarle de cualquier cosa. De repente, como si nada. Porque esas cosas son así, de repente, zas.

Zas.

Y ayer no hubo nota doblada en seis partes. Ayer entré a su cuarto a buscar algo y me pidió que me sentara, que quería decirme algo. Y también fue bisagra, como la otra vez.