A la grande le puse Cuca

Llega un momento en el que decís: basta.

BASTA.

Una cucaracha, dos, pasan. Tres a lo sumo.

Pero estar en el living y que de repente, tiqui tiqui pase una cucaracha, teniendo invitados, no da. Y yo le señalo a Lucas con la mirada, ahí va una, y él mira de reojo y sonríe disimuladamente. Y no puede creer. La cucaracha, con pelusas en las patas, va caminando y arrastrando pelos. Aggggh.

[No puede creer porque él vive en el centro. Él se autodenomina ‘la parte de la familia que vive en el centro’, entendido como la civilización, el orden almidonado y compuesto, con calles gourmet y nombres de próceres].

Y Karle se está muriendo de sueño. Se estira un poco y decide que va a tirarse a dormir un ratito arriba. Entonces se levanta del sillón, y la escuchamos subir los primeros escalones.

Y en una fracción de segundo, la escuchamos bajar.

Y mientras Mr. O sigue contando sobre su país, opinando sobre política, y le agrega un poco de grappa al café, Tota vuelve pálida y nos explica en españolito, bien bajito y entre señas, que había una tremenda cucaracha (gesto de 'cacho' con índice y pulgar) parada en la baranda moviendo las antenas, y que ‘deshde logo que no me he atrevido a cruzar. Que no, que no. Que no’.

Cuando se fue Mr. O, formamos un comité de crisis y le explicamos a mi madre que resultaba imperioso que fumigase.

‘La última vez que fumigaste fue como hace cuatro años. Esto ya es una asco, insostenible. Estar durmiendo y que de repente te vuele una cucaracha en la cara no es gracioso. Y sino me voy de casa, mirá lo que te digo’.

Y como si el universo complotara a favor nuestro, de repente surgió una cucaracha desde adentro de un cajón, y después, bonus track, otra voló desde la cortina.

Peor que los pájaros de Hitchcock: las cucarachas de shwishidro.